图：画家沈平笔下的心香港大牌档。

　　我居住在香港五十二年，大牌档情如果要列举我最有感情的结东事物，非大牌档莫属。心香港我与大牌档的大牌档情“不了情”故事，也算香港故事的结东DNF发布网一首小小插曲吧。

　　上世纪七十年代初期，心香港我们几乎赤手空拳，大牌档情踏入香港之地。结东那时我租了九龙佐敦道一个不到十平方米的心香港小房间，作为夫妇俩的大牌档情栖身之所。因为“有孩免问”“不可煮炊”的结东严苛租约限制，我们不敢有自己的心香港子女。那时，大牌档情学历不获承认，结东为了先立足，DNF发布网我们俩豁出去，妻子先后做了电子装配工、製衣厂裁剪等工作，我则先后当过印染、苦力、打蜡、清洁、书店推销、书籍推广撰写等等。后来，我们和几个朋友共同租下土瓜湾一个单位，一对小子女也在这段时间出世。随着孩子的长大、物价的飞涨、开支的猛增，妻子在家照顾儿女，我成了一家支柱。微薄的月薪已经入不敷出；打两份工又不现实，那会变成打工机器，根本无法兼顾家庭；业余投稿“卖文”成了我唯一的选择。

　　那时，我几乎买遍港九的所有主要报纸，“研究”副刊的题材，以及有没有供自由投稿的栏目，然后将文章撒渔网般投出去。白天朝九晚五上班，在这时段写当然不行；在家写，子女尚幼，无法专心。于是我想到了一个办法，利用三段时间写，即早晨提早一小时上班，跑到速食餐厅写；中午利用休息、吃饭的一个小时，跑到附近小巷的大牌档写；下班时分，当人们在车站大排长龙等巴士回家时，我再次跑到速食餐厅写。在上班下班两个时段，只需买一杯咖啡或奶茶就行了，晚饭回家和家人一起吃。这里要特别提及的是中午，我好几年都跑到大牌档写稿。那种大牌档规模比较小，只供应简餐，如奶茶、咖啡、鱼蛋麵、三文治之类。当时中环的速食餐厅、酒楼和食肆有限，一些在写字楼办事的职员只好退而求其次，在这类露天大牌档稍微填填肚腹，再应付下午的工作。

　　在时间和空间的夹缝里写稿的日子维系了十几年，那些在报纸发表的剪报挑选好的结集成书多种，以致别人误会我是专业作家。八十年代中期我受邀到马来西亚吉隆坡演讲，将“三段论”的故事作为曾经拚搏的例子讲述，文友听后觉得新鲜，颇受鼓舞，说罕见业余作者那样拚。但这也是特殊时期的举措，后来创业了，生活稳定了，这样在旮旯时间努力赚稿费的岁月也就不再。

　　我一直记住在中环小巷的大牌档“爬格子”岁月，也很怀念。九十年代至千禧年，随着地铁的出现和城市的发展，我多次到中环，寻觅当年经常光顾的写稿的大牌档，已然不复存在。崭新的大厦林立，有的旧楼消失了，当年让简易大牌档生存的小巷也不见踪影，也许早就变成新建筑里的一条通道吧。我站在旧日的小巷口、而今变成摩天巨厦的大牌档原址发呆，仿佛还看到那个挤在四五个白领围坐着喝奶茶的桌上疾笔“爬格子”的我的幻影，一瞬间恍若心有所失。

　　当然，这类大牌档只是卖些简单的早餐和午餐，多数在非住宅区营生。严格意义的大牌档却是规模大多了。七十年代到处可见，佐敦、庙街、油麻地、红磡、新界，甚至中上环都存在，成为香港一大特色。我们出版过一位作者写的《大牌档．当舖．凉茶舖》，当时我们还请教过她，到底是“大排档”还是“大牌档”？她的意见是两者皆可，但写成“大牌档”比较有根据。当年营业者申请牌照，分大牌和小牌两种，大牌经营的食物品种可以多些，小牌少些。

　　大牌档的存在，可以说是香港市民的一种集体回忆，它如今式微，颇为可惜。在我看来，像老街、老舖这类旧日的城市印记，若有方法让其原汁原味保留，可以使旅游业增加更多新旧对比的魅力和人情味。简陋的木桌椅，有盖帐篷摆到露天空地、巨型电风扇立于一侧，一两个厨师站在炉灶边热火朝天地炒菜炒河粉，颠锅时将食物抛在半空，熊熊大火中若隐若现，这样的厨艺秀对食客来说还是蛮有看头的。大牌档的食客不分阶层，地盘工、西装白领等三三两两入座，一杯冰镇咖啡一碟星洲炒米，交换投注马场或买卖股经的心得。

　　马来西亚的大城小镇很多“糕丕店”（咖啡店）保持着昔日的饮食特色；澳门也还有许多逾半世纪以前的“士多”（或称杂货店），香港的茶餐厅和冰室不少，但有的味道却不如从前……我非常怀念香港大牌、小牌的大牌档。